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“TAYLOR HIZO POR 
NOSOTRAS COSAS QUE 
ELLA NI SE IMAGINA”
El folklore swiftie: fiestas, rituales y peregrinaciones

Paz Azcárate

D
esafiaron a la fila virtual armando equipos de 
personas que se conectaron durante más de diez 
horas y consiguieron tickets, orquestaron una lo-
gística exigente entre más de 100 personas para 
cuidar un campamento que deberá durar 150 
días, pero aún no lograron resolver un tema cen-

tral de su nueva forma de vida: cómo mantener el colchón libre 
de humedad. En eso está el campamento swiftie en las inmedia-
ciones de la cancha de River, un sábado a la tarde del invierno 
porteño. Tres chicas de unos veinte años sacan el colchón de 
la carpa, lo sacuden, lo apoyan contra las rejas del estadio más 
grande de Sudamérica y comentan con preocupación el pronós-
tico de los próximos días (no es bueno, volverá a llover).

En un rincón de ese acampe, Camila (18) está fumando 
un cigarrillo, envuelta en un canguro blanco de Walls (tam-
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bién por Louis Tomlinson algunas de estas chicas acamparon en 
marzo de 2022), a la espera de que un par de piezas se acomo-
den y se habilite el almuerzo alrededor de las cuatro de la tarde. 
¿No es demasiada anticipación para instalarse en las puertas de 
un estadio? Quizás sí. Especialmente para Camila, que de todos 
modos compró un pase VIP que le permitirá entrar tres horas 
antes que el resto del público. ¿No temen que el show se can-
cele? Definitivamente. Este y otros miedos similares aparecen 
con bastante recurrencia en sus sueños. ¿Qué las valida, efectiva-
mente, como las primeras en la fila? Absolutamente nada. ¿En-
tonces vale la pena acampar todo este tiempo para poder estar al 
borde del escenario que va a pisar Taylor Swift cuando The Eras 
Tour llegue a Buenos Aires? “Taylor hizo cosas por nosotras que 
ella no se imagina”, dice Camila. “Dormir en una carpa cinco 
meses no es nada en comparación”.

El campamento en las puertas del estadio de River em-
pezó el martes 6 de junio, cuando las entradas para las tres 
fechas de Taylor Swift en Buenos Aires salieron a la venta. 
Camila, que nunca antes había dormido en una carpa a la in-
temperie, preguntó en Twitter si alguien podía prestarle una. 
Le respondieron que la organización de ese acampe ya estaba 
en curso y la sumaron a un chat de WhatsApp. Desde ese 
momento, el grupo llamó la atención de algunos empleados 
de seguridad de River, que informalmente las tienen en su 
radar y que de manera ocasional pasan a preguntar cómo es-
tán. También llamaron la atención de los vecinos de Núñez. 
A pocas horas de que comenzara ese acampe, llegaron móvi-
les de radio, televisión y canales de streaming, que para Ca-
mila tenían menos preguntas que certezas sobre lo que edi-
torializaron como “la fiebre swiftie”. Aparecían en cualquier 
momento del día con la cámara directamente prendida. Les 
preguntaban si trabajaban, si no deberían estar estudiando, 
a quién iban a votar en las próximas elecciones. Montaban 
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su imagen sobre zócalos irónicos y comentaban con sorna 
su decisión de acampar para estar más cerca de la artista que 
idolatran. Por eso, el grupo decidió no dar más notas y vol-
verse hermético sobre sus actividades. Y por eso, también, 
Camila pide aparecer con otro nombre en este libro.

Esta peregrinación que no se traslada, tampoco improvisa. 
Cada una de las carpas tiene una fila de 50 personas que se 
organizan en turnos para quedarse en River. Es una presencia 
voluntaria, aunque hay que cubrir al menos 17 horas al mes 
que se van registrando en una planilla. En los primeros 30 días, 
Camila lleva sumadas unas 40. Cuando llegue el día del show, 
la fila se organizará de acuerdo con la cantidad de horas que 
cada persona acumuló: quien más horas tenga, más cerca estará 
de la valla que separa al público del escenario. Hay un grupo de 
WhatsApp para ofrecerse a cubrir turnos y otro para cuestiones 
de mantenimiento y limpieza. Para pasar la noche en la puerta 
del estadio, intentan que haya al menos tres personas porque la 
idea es que las carpas nunca queden solas. Esto tiene que ver con 
cuidar las pertenencias de las acampantes, pero también con el 
hecho de que, pocos días después de que ellas se instalaran en 
el lugar, un hombre puso otra carpa junto a la de ellas. Él no 
quiso dar explicaciones y su presencia, en principio, las puso 
en alerta, pero con el paso de los días empezaron a pensar que 
es posible que esté intentando guardar un lugar en la fila para 
vendérselo a otros fanáticos más cerca de la fecha del show. En 
cualquier caso, la presencia de este desconocido cerca de sus 
carpas generó, en principio, una sensación de alerta. Si bien son 
intransigentes con la regla de ser al menos tres personas, la logís-
tica no siempre funciona como se plantea. Esto falló, de hecho, 
una noche que le tocó hacer guardia a Camila.

Ya estaba camino al Monumental desde su casa en Quil-
mes. Había tomado el primer colectivo y el tren. Cuando espe-
raba para encarar la tercera parte del viaje hacia la cancha, una 
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de sus compañeras se bajó de la guardia. Mucho más tarde, ya 
de noche, se dio cuenta de que la segunda nunca iba a aparecer. 
Al principio intentó  distraerse. Leyó para las dos materias que 
le quedaron pendientes en el último año de la escuela. Más tar-
de se puso nerviosa, tenía miedo. Empezó a jugar jueguitos en 
el celular hasta que la batería del teléfono la abandonó. Cruzó a 
la estación de servicio que está justo en la esquina. Usó el baño, 
cargó el celular y volvió. No pegó un ojo en toda la noche, pero 
se agarró de esa premisa compartida en el mundo swiftie que 
dice que para cada momento de la vida hay una canción de 
Taylor y pensó que la de este momento podía ser “The Archer”. 
La mamá de Camila nunca se enteró de que su hija de 18 años 
pasó la noche sola en una vereda de Núñez.

“Es una de las tres cosas que me puso como condición cuan-
do le dije que iba a acampar a River, que siempre esté acompaña-
da”, dice. Las otras dos que negoció: colaborar con las tareas de 
la casa y rendir las dos materias que debe de la escuela −después 
de haberse quedado libre en 2022, como parte de un cuadro de 
salud que la tenía desmotivada y con fobia social− para estudiar 
Psicología en la Universidad de La Plata en 2024. Al margen 
de las negociaciones, Camila dice que su mamá es, de todas las 
personas que no son swifties, la que mejor entiende su fanatis-
mo. “Siempre me habla de cómo, cuando era chica, se sentaba a 
bancar que en la radio pusieran Green Day”, dice. “Podía estar 
horas esperando”. Camila y su mamá tienen la complicidad y 
la autocrítica generacional suficiente como para reírse de la ma-
nera en la que una podía sentarse a esperar un largo rato hasta 
escuchar la voz de Billie Joe Armstrong en un aparato, mientras 
la otra paga más para esperar menos. Aunque, hay que decirlo, 
tiene el temple suficiente para invertir cinco meses de energía en 
un show que durará poco más de tres horas.

Camila sueña mucho con ese show. Sueña, sobre todo, que 
se lo pierde. Que entra al Monumental y que ya terminó, que 
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todos se fueron. Que llega el día equivocado o que la fecha 
se cancela. Otras veces sueña que va con su exnovia a verlo, 
pero que no es realmente el Monumental, sino el patio de 
su colegio. Esta sensación de cercanía, de llevar a su ídola a 
situaciones mundanas, es frecuente en los sueños que recopila 
este libro. Quizás por eso, en muchos relatos, Taylor habla 
español con acento argentino o directamente tiene la cadencia 
cordobesa de la adolescente que la sueña. Por eso Taylor puede 
aparecer en un sueño que transcurre en la cancha de Instituto 
Atlético Central Córdoba, caminar por un pueblito de Tucu-
mán como si fuera una vecina más o tener una cita con un 
militante en una unidad básica. Todos estos sueños parecen 
decir: Taylor sí me entiende.

¿Pero qué es lo que entiende Taylor? Para cada quien es 
algo distinto. A Camila le llamó particularmente la atención 
la forma en la que Taylor puede abrirse sobre sus insegurida-
des. “Ella cuenta en sus letras y mejor que nadie, con mucha 
claridad, lo que le puede pasar a una chica cuando se mira en 
el espejo o en una foto, incluso siendo ella, luciendo como 
ella”, dice. Si esta sensibilidad, bien conectada con la de una 
o dos generaciones de chicas de alrededor de todo el mundo 
la hace sobresalir como cantautora, su historia personal sea 
quizás el rayo swiftificador final. Haber sido testigos de cómo 
Taylor convirtió las agresiones de Kanye West en uno de sus 
mejores álbumes, superó sus trastornos alimenticios y sorteó 
las restricciones sobre los derechos de autor de sus canciones 
regrabándolas resultó una parte importante, no solo de la 
masividad que encontró tras la salida de folklore (2020), pero 
también de cierta intimidad que construyó con sus seguidores.

La salida de folklore tuvo pocos meses de diferencia con el es-
treno de Miss Americana, el documental en el que Taylor cuenta 
el detrás de escena de muchas de esas situaciones que le tocaron 
vivir. Ambos salieron en 2020, a pocos meses de que comenzara 
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la pandemia, que para muchos miembros del universo swiftie 
no fue un detalle menor en la forma en que se consolidó el vín-
culo no solo entre Taylor y sus fans, sino también entre quienes 
forman parte de la comunidad de seguidores.

Julieta Mac-Tier (23) es una de las organizadoras de la 
Taylor Fest en Ciudad de Buenos Aires. 2020 también fue 
el año en que ella se acercó a la obra y la figura de Taylor de 
otra forma. “Fue algo muy progresivo, yo la conocía de verla 
en Hannah Montana y luego empecé a ver sus videos sin de-
masiado apego. Con folklore cambió todo. Estaba pasando por 
un montón de cosas en mi vida, entrando en un momento 
muy difícil”, dice. “Escuchar ‘this is me trying’ se sintió como 
un abrazo”. Coincidir en esas canciones durante la cuarente-
na construyó además miles de amistades virtuales. Cuando las 
restricciones empezaron a ceder, en 2021, un grupo de swifties 
de Rosario se dio cuenta de que había una necesidad en este 
grupo: la de encontrarse. Ahí empezó la Taylor Fest, impor-
tada de Nueva Zelanda, luego de que se cancelara una gira de 
Taylor por la pandemia. “Si no puede venir, lo hacemos sin 
ella”, fue la lógica con la que la comenzaron. Fue, en parte, un 
chiste: hacer su show sin ella. Pero también algo lógico: una 
gran porción del fenómeno Taylor Swift excede a la mismísima 
Taylor Swift. La ciudad santafesina fue la primera en organizar 
esta fiesta temática en Argentina, que en general mantiene una 
consigna (un disco, una determinada etapa) y en la que se 
proyectan videos suyos o fragmentos de series y películas que 
bien pueden dialogar con sus letras, como escenas de Gilmore 
Girls o Grey’s Anatomy. Buenos Aires siguió a Rosario y luego 
se sumaron Mendoza y Tucumán.

Qué pasa con el sonido o las pantallas quizás sea menos im-
portante que una dinámica particular del público de la Taylor 
Fest. “Es una fiesta a la que en general van personas que no les 
gustan los boliches tradicionales, el 80 % son chicas, aunque 
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también vienen muchos pibes. Esa sensación de comunidad 
que tenemos hace que mucha gente vaya directamente sola a 
la fiesta y muy rápidamente se integre a otros grupos”, explica 
Julieta, que organiza la edición porteña del evento. “También 
es un espacio para escuchar las canciones que nos gustan y 
reaccionar a eso como se nos dé la gana sin miedo a que nos 
juzguen”, dice. La comunidad swiftie tiene claro que esas re-
acciones, que pueden ser cantar a los gritos, llorar o abrazarse 
mientras suena la música, no siempre son bien recibidas por 
quienes no comparten ese sentido de pertenencia. “Para mí es 
muy curioso cómo se normaliza que un fanático de un club 
de fútbol llore por el resultado de un partido y me traten de 
loca o ridícula por emocionarme con una canción”, dice Ju-
lieta. También saben que este desplazamiento de “Taylor sí 
me entiende” a “los swifties sí me entienden” se contempla, 
desde afuera, como el ritual de una religión ajena. Para Julieta 
esto es sobre todo cierto cuando en cada Taylor Fest suena 
“Don’t Blame Me” y el público, sincronizado, levanta las ma-
nos y canta al unísono: “Lord, save me, my drug is my baby”. 
“Cuando estás viéndolo desde el escenario es muy lindo por-
que sabés que lo estamos sintiendo todos de la misma manera, 
pero también es gracioso porque parece que estuviéramos re-
zándole”, dice. “Creo que a esta altura no es exagerado pensar 
que más allá de un gusto por la música compartimos una serie 
de preocupaciones por temas comunes, como la salud men-
tal, el bienestar emocional, el respeto a los demás. Cuando te 
empezás a encontrar y charlar y es muy sorprendente darte 
cuenta que pasamos por las mismas situaciones y sufrimos co-
sas parecidas”.

Guillermina Choua (20), organizadora de la edición tucu-
mana de la fiesta, tiene menos grises al definir el comportamien-
to de la comunidad swiftie. “¡Re somos una secta! ¡Te lo digo 
yo que soy parte de ella!”, dice riéndose, mientras enumera una 
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serie de situaciones no tan racionales que protagonizó por razo-
nes vinculadas a Taylor. La noche previa a esta conversación, in-
cluso, se quedó despierta hasta las cuatro de la mañana porque 
se rumoreaba que la cantautora haría un anuncio importante. 
Durmió casi nada. Enterarse a la mañana siguiente no era lo 
mismo, no se podía perder el vivo ni las reacciones que iba a 
tener la noticia entre los demás swifties. “Las cosas que yo he he-
cho por esa mujer son ridículas. Muchas veces reflexiono sobre 
eso. Sobre lo que hacen mis amigos que no están en lo mismo 
que yo”, dice. “¡Cien por ciento somos una secta!”.

Choua descubrió a Taylor en 2019. Ya conocía algunas de 
sus canciones, pero para un trabajo de la escuela tuvo que ana-
lizar un personaje. Había leído algo de la disputa de Taylor por 
los derechos de su obra y se metió a fondo a conocer y analizar 
el personaje. “Fue algo medio casual, pero terminé encontran-
do ese costado picante suyo”, cuenta. Además de esa dispu-
ta, se interesó por la manera en que Swift exigió en distintos 
momentos condiciones más justas para artistas, productores e 
intérpretes. “Ella es multimillonaria, ya no hay casi nada que 
pueda afectarla económicamente, pero sabe que tiene una voz 
y que la escuchan y la usa para lo que considera que es justo”, 
dice. Para ella también fue ese clic la salida de folklore. Estaba 
cursando el último año de la escuela y un día fue a clases sin 
saber que era su último día en el colegio. Unos meses después, 
todavía en cuarentena, empezó a pensar qué quería hacer al 
año siguiente. “Fue un año muy difícil y muy introspectivo. 
No tuvimos viaje de egresados, ninguna de las fiestas de cierre 
de curso. Teníamos que elegir una carrera y no sabíamos qué 
carajo hacer con nuestras vidas”, repasa. “folklore llegó justo, 
en ese sentido. Necesitábamos llorar y eso hicimos”.

Para Guillermina, el éxito global de Taylor no se parece al de 
otros artistas por dos razones: es auténtica y es concreta. “Lo-
grar ser masivo, en algunos casos es muy fácil, si el artista tiene 
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respaldo correcto. Lo difícil es mantener esa vigencia”, dice so-
bre la carrera de 16 años de Swift. Que Taylor escriba sus pro-
pias canciones es, para ella, fundamental en la autenticidad que 
perciben sus fanáticos y clave en ese efecto de intimidad tan 
particular que hay entre la cantautora y sus seguidores. Algo 
más que se desprende de esa persistencia de más de una década 
tiene que ver con la oportunidad de haber contado experien-
cias diferentes: Taylor maduró como persona al tiempo que se 
transformó como autora y por eso hay Taylor’s versions para 
chicas que están en la escuela y otras para las que ya fueron a 
unos cuantos reencuentros de egresados. “Si Fearless idealiza el 
amor y genera escenarios ficticios alrededor de eso, en Red hay 
historias de amores intensos mucho menos tradicionales”, dice 
Guillermina. Como constante de toda su carrera, una carac-
terística de su forma de escribir, marcada por lo narrativo, es 
una parte importante de lo que las acerca a Taylor. “Siempre 
se plantean situaciones muy mundanas que le podrían pasar a 
cualquiera. Yo estaba así, vos tenías puesto esto, me acuerdo de 
tal cosa. Como en “The Moment I Knew”: no es descabellado 
que la persona que te guste no vaya a tu cumpleaños y te deje 
hecha pelota. Son sensaciones comunes, pero saber que a ella 
le pasan, que a otras chicas que también la escuchan le pasan, 
te hace sentir acompañada. No somos una secta, pero sí soy 
fiel creyente de que las canciones de Taylor lloran con vos, te 
levantan, te dan la mano y te sacan a bailar”.

Hace algún tiempo, compartiendo esta misma idea con 
una organizadora de la fiesta de Mendoza, coincidieron en 
que había, en este universo, algo lúdico a la manera en que 
muchas chicas jugábamos con las muñecas cuando éramos 
nenas. “Cuando empezás a tener Barbies creás tus historias, 
tenés los personajes, tenés la música, es como tener una pe-
lícula en la cabeza”, dice Choua. “La música de Taylor tam-
bién tiene algo de esto”. Como una continuidad adolescente, 
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juvenil y hasta adulta de esos primeros juegos, seguir la obra 
de Taylor es seguir un universo que se interconecta y crece. 
Se arma una casita, se designan personajes y se atraviesan 
situaciones de todo tipo. Y en el medio de eso que es pura 
imaginación, aparece otra cosa: algo del orden de la vida real 
que ahora se puede compartir. Algo en lo que Taylor se vuel-
ve una compañera, una amiga o una hermana mayor que 
sí te entiende. Esa suerte de amistad platónica aparece por 
todos lados en este libro. ¿Hay swifties que sueñan que esta 
relación llega aún más lejos? Algunos relatos de este libro 
indican que sí, aunque son pocos. Para Guillermina es muy 
inusual: “Me parece un poco incestuoso”.
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I
ba caminando por la ciudad en hora pico. 
Entre la gente, aparece ella. Tenía un look 
muy acorde a su 1989 era: pelo carré, pollera 

acampanada blanca y top en silueta de corazón 
color lila. Obvio, tenía los labios pintados de 
rojo. La veo acercarse a mí, me frena y me dirige 
la palabra. Quiere saber dónde hay un refugio 
en el que pueda adoptar un perro. Esa secuencia 
termina ahí. En la que sigue, estoy en su casa, 
que es un rancho. Y está llena de perros. Curio-
samente, no está ninguno de sus gatos.

Lola Barón 
25 años

@bolalaron
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